Il avait plu tout le dimanche

… et tout le mercredi, et un peu le jeudi matin aussi. J’avais fini par penser qu’en définitive, ce week-end prolongé en Provence au tout début du mois de juin, ce n’était peut-être pas une si bonne idée.
Pourtant, au moment de prendre les billets de train, plus de trois mois à l’avance, pour profiter de tarifs avantageux que la Sncf n’avait de toute façon pas octroyés, j’étais plutôt persuadée de trouver, à mon arrivée dans le sud, un grand ciel bleu sans nuage et un soleil de plomb, des cigales ‘cri-cri-ssantes’ et des olives parfumées sur les tables d’apéro, un hamac ondulant au gré de la brise et des odeurs de pin et d’eucalyptus embaumant l’air.

A l’arrivée, ce ne fut hélas que terre mouillée, ciel bas et lourd et tonnerre grondant. La maison de vacances familiale, inoccupée depuis plusieurs mois, sentait le renfermé et l’humidité. Même la tasse bleue laissée sur le rebord de l’évier par le dernier occupant n’avait pas réussi à sécher totalement. Des draps et des oreillers remisés dans les grandes armoires provençales se dégageait une odeur légèrement âcre, mélange de lessive et de temps qui passe.

Dans les placards de la cuisine, les grandes piles d’assiettes provençales d'autrefois et les verres à eau décorés des héros de ma jeunesse, sans doute décimés au fil du temps par divers incidents ménagers (ou par des petits cousins turbulents), avaient laissé place à un ensemble de bric et de broc sans charme. Le vieux four où ma grand-mère nous cuisinait gâteaux doudous et poulets rôtis du dimanche avait été remplacé par un électroménager moderne.

Le jardin, quant à lui, avait subi les outrages de la sécheresse et du manque d’implication et d’attention : la haie de romarin peu à peu dégarnie avait été arrachée au profit d’un ‘patchwork’ d’arbustes suffisamment robustes pour subsister sous le climat du sud sans réclamer trop d’eau, et les grands lauriers roses qui bordaient la terrasse faisaient triste mine. Maigre consolation, le vieux chêne liège dans lequel j’aimais grimper et observer la mer se tenait toujours là, vaillant et au garde-à-vous.

Il avait bien fallu se rendre à l’évidence ; la maison de mon enfance, celle dans laquelle je passais jadis tous mes étés, entourée de mes grands-parents et nombreux cousins et cousines, et où je n’avais pas remis les pieds depuis plusieurs années, avait pris un sérieux coup de vieux.

Mes retrouvailles avec cette vieille demeure chère à mon cœur m’ont finalement laissé un goût amer. Moi qui me réjouissais tant à l’idée de partager pour la première fois avec Chéribibi tous ses lieux empreints de jolis souvenirs, je n’étais plus que déception et nostalgie.

C’est souvent le lot commun de ces maisons partagées entre plusieurs familles, de se voir traitée un peu négligemment, parce qu’ "on ne fait qu’y passer quelques jours", parce qu’il y aura bien quelqu’un d’autre pour faire attention, parce que, après tout, c’est "juste une maison de vacances". Un peu naïvement, j’aurais aimé que les choses restent figées dans le temps, immuables, pour que je puisse les revivre et les partager, des années plus tard, avec les mêmes yeux que mes yeux d’enfant.

Comments

[souris verte]

Je suis sûre que ton chéribibi n'a pas vu les choses sous le même angle dramatique. Non ? ^^

[Eldoé]

Tout pareil.
Quand les grands-parents ne sont plus là à veiller au grain, ça part en sucette. Et c'est encore pire après. Un membre de ma famille a racheté "ma" maison (je suis d'un naturel possessif avec les choses que j'aime), et refait tout à son idée.
Je n'ose même plus rentrer dans la maison...
Que c'est dur de grandir!

[caro]

c'est con, mais te lisant, j'ai la petite larmichette à l'oeiL... étrange... ;-)

[dominic]

est-ce que c'est le temps qui a passé ou le fait d'être accompagnée d'un être cher qui a provoqué cette déception, finalement ? ;-)

[micahuete]

Comment ca doit faire bizarre de retourner dans la maison dans laquelle on a grandi.